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DWORZEC 
W MONACHIUM

Abdullaha w tłumie wyróżniają tylko klapki. 
O dwa numery za duże. Już nie ta pora roku. 
W stolicy Bawarii siąpi deszcz, jest chłodno. 

BARTEK DOBROCH Z  NIEMIEC, AUSTRII I  WĘGIER
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Monachium, 14 września 2015 r.

mundu ma 130 minut spóźnienia. Podróż-
ni przyjmują to ze zrozumieniem. Podobnie 
jak kontrole dokumentów. Policja przepro-
wadza je „na oko”; nie budzi to oburzenia.

O 16.18 wjeżdża kolejny pociąg z Salzbur-
ga. Przynajmniej co dziesiąty wysiadający 
wygląda na uchodźcę. Chłopak z Somalii po-
kazuje brytyjską kartę stałego pobytu. „Ich 
wohne hier!” (Ja tu mieszkam!) – odpowia-
da jeden z dwóch młodych Albańczyków 
w czystych conversach i kurtkach niby-Dol
ce Gabbany, którzy na standardowe „Doku-
menty proszę!” reagują rozbawieniem. Nie 
pokazują ich w końcu. Test językowy zali-
czyli. 

Nielicznych uchodźców, którzy tego dnia 
przybywają na dworzec, policjanci odprowa-
dzają do specjalnej strefy w jednej z hal. Tu 
przyjezdni są badani, dostają jedzenie, ubra-
nia, środki higieny. Do pomocy w Mona-
chium zarejestrowało się 4 tys. wolontariu-
szy. Zgromadzono tyle darów, że zaprzesta-
no zbiórki – poza niektórymi rzeczami, jak 
owoce, śpiwory. 

Colin Turner – Niemiec brytyjskiego po-
chodzenia, nieformalny rzecznik prasowy 
akcji – protestuje, kiedy pytam, czy Bawa-
ria udźwignie napływ takich tłumów: – To 
nie są żadne tłumy. Niemcy mają 81 milio-
nów mieszkańców. Jesteśmy w stanie po-
móc tym ludziom. 

Ale dodaje: – Sytuacja na granicach bar-
dzo utrudnia nam pracę. Często nie wiemy, 
gdzie są ludzie, którzy potrzebują pomocy.

Nie wszyscy wykazują tyle entuzja-
zmu. Gdy w poniedziałek Esther odprowa-
dza „swoich” uchodźców na dworzec, ktoś 
z  przechodniów mówi: „Mają tyle dzieci 
i my musimy teraz na nie płacić”. Esther od-
powiada: „Niemcy potrzebują dzieci!”. 

Łapię się na tym, że też oceniam po wyglą-
dzie. Tęgi blondyn z długą brodą, ubrany na 
czarno, sam zwraca się do mnie, że powinie-
nem zrobić zdjęcie szyldu na wejściu do stre-
fy pomocy dla uchodźców, który dość nie-
fortunnie informuje, że znajdujące się w jej 
obrębie biuro podróży jest czynne: „Radius 
Tours is open”. Zakreślone w kółku „is” ko-
jarzy mu się oczywiście z ciemnymi strona-
mi mocy.

Klemens, bo tak ma na imię, popiera 
wprowadzenie kontroli granicznych, bez 
których „sytuacja wymknęłaby się spod 
kontroli”. Nie było go na dworcu 6 wrze-
śnia wśród ludzi przyjmujących najwięk-
szą wówczas grupę uchodźców oklaskami. 
– Szczerze, to uważam takie zachowanie za 
obłudne. Odrzucam tę podwójną moralność 
Niemiec.  

Esther stoi po przeciwnej stronie: – To jest 
pierwszy raz, kiedy mogę powiedzieć, że je-
stem dumna z Niemców, z mojej ojczyzny. 
I nie z powodu futbolu czy czegoś innego. 
Myślę, że robimy naprawdę dobrą robotę.

Karim Hamed – urodzony w Niemczech, 
Tunezyjczyk z  pochodzenia –  sam zgło-
sił się do pomocy w roli tłumacza z arabskie-
go. Mówi: – Wielu obcokrajowców, którzy 
mieszkają tu od dawna, czuje się teraz moc-
niej związanych z Niemcami – przez to, cze-
go ten kraj dokonuje.

Bawarskie migracje
Od II wojny światowej Bawaria poradziła 
sobie już z pięcioma wielkimi falami migra-
cji. Jest w tej kwestii najbardziej doświad-
czonym landem Niemiec. 

Pierwszą byli wygnańcy zza Odry 
i z Czech. Drugą gastarbeiterzy, siła robocza 
potrzebna w ożywieniu gospodarczym, któ-
rej nabór trwał od 1955 do 1973 r. Kolejną 
grupę stanowili tzw. późni emigranci, przy-
bywający ze Wschodu po upadku komuni-
zmu. Następną „falę” wywołał upadek NRD 
i zjednoczenie Niemiec. Piątą – uchodźcy 
z ogarniętej wojną byłej Jugosławii: z  ich 
ogólnej liczby 735 tys. prawie połowa trafi-
ła do Bawarii. 

Był wśród nich Kenan Kesmer, dziś 
dziennikarz gazety „Dnevni Avaz” z Saraje-
wa, którego spotykam wpierw na dworcu 
w Monachium, następnie we Freilassing, na 
granicy z Austrią. Jego ojciec został wtedy 
w Bośni, aby walczyć. On, na rękach mamy, 
trafił na południe Niemiec. Wtedy też mogli 
liczyć na pomoc Niemców – jeden z nich za-
oferował im mieszkanie, bez opłat, do czasu 
znalezienia pracy przez matkę. Byli w Niem-
czech do 1997 r.

Kenan wie, że wśród dzisiejszych migran-
tów dużą liczbę stanowią mieszkańcy Bałka-
nów – głównie z Kosowa i Albanii – którzy 
„podpięli się” pod wojenny eksodus, w po-
szukiwaniu lepszego życia.

Oktoberfest
Tłumacz Karim spisuje historie uchodźców. 
Dzięki temu ma wrażenie, że poznaje odpo-
wiedzi na wiele pytań, które nurtują Eu-
ropejczyków. Na przykład: skąd uchodźcy 
mają pieniądze na długą przeprawę na Za-
chód? – Nieraz to ludzie, którzy poświęcili 
cały swój majątek, aby uciec – mówi Karim.  

Albo: po co im nowoczesne smartfony? 
Karim: – To dla nich arcyistotne. Mają na-
wigację, dostęp do internetu i kontakt z ro-
dziną. Spotkałem uchodźcę, który zgubił ko-
mórkę i był to dla niego dramat. Nie mógł 
kontaktować się z bliskimi. 

Dalej: czemu nie zostają w Turcji, bliskiej 
im geograficznie i kulturowo? Karim: – Tur-
cy przyjmują ich przyjaźnie, ale zabraniają 
pracować, nie dają szansy na nowe, samo-
dzielne życie. 

– Każdy człowiek chce mieć dom i pracę. 
Turcy pozwalają nam tylko siedzieć w obo-
zach – potwierdzi potem uchodźca napotka-
ny na granicy austriacko-niemieckiej. 

Jak wielu uchodźców, Abdullah al-Ha-
faaz nabawił się odcisków, odparzeń. A te-

raz każą mu człapać w tych klapkach po 
peronie, holu dworca głównego, między 
kawiarniami, w porannej fali podróżnych, 
nieco tylko innej od tej opisanej przez Sta-
nisława Dygata w opowiadaniu z 1973 r. 
„Dworzec w Monachium”: „Włóczą się tam 
i z powrotem turyści amerykańscy i inni 
turyści. Ludzie wyglądający statecznie lub 
dwuznacznie”. 

Telewizja ARD, która towarzyszyła mło-
demu Syryjczykowi i jego rodzinie od Bałka-
nów przez Węgry i Austrię, nagrywa ostat-
nie przebitki. Za chwilę rodzina się rozdzie-
li. Część poczeka na pociąg do Norymbergi, 
gdzie mieszka kilku krewnych. Abdullah 
z resztą pojadą do Minden w Nadrenii Pół-
nocnej-Westfalii.

Na pociąg odprowadza ich Esther Joas. 
Przyszła na dworzec w  niedzielę. Z  ostat-
niego pociągu, który dotarł tu wtedy z Au-
strii, wysiadła rodzina Abdullaha. Jedne-
go z 21 tys. uchodźców, którzy tylko w cią-
gu tamtego weekendu znaleźli się na tym 
dworcu. Od końca sierpnia do miasta do-
tarło 68 tys. ludzi. Esther, studentka wycho-
wująca kilkuletniego syna, przygarnęła całą 
siedmioosobową rodzinę na noc pod swój 
dach.

W niedzielę 13 września wieczorem rząd 
niemiecki wprowadził na nowo kontrole 
na granicach. Połączenia kolejowe z Austrią 
zostały zawieszone. Już wieczorem na au-
tostradach z Austrii do Niemiec zaczęły się 
tworzyć korki; następnego dnia miały nawet 
po 25 km. Ale poboczne przejścia graniczne 
funkcjonowały bez większych zakłóceń. 

Kontrole „na oko”
Rankiem w poniedziałek ruch kolejowy 
z Austrii zostaje jednak wznowiony. Oka-
zuje się, że Niemcy nie są zamknięte dla 
uchodźców. – Komuś, kto wnioskuje o azyl 
w Niemczech, nie może on zostać na gra-
nicy odmówiony – tłumaczy tę dwuznacz-
ność Albert Poerschke, rzecznik bawarskiej 
policji. – Kontrole graniczne mają i będą 
miały dalej miejsce, ale głównie w celu wy-
łapania przemytników ludzi.

Mówiąc inaczej: jeśli ktoś dotrze już 
do niemieckiej granicy i  wypowie słowo 
„Azyl!”, ten trafi do obozu dla azylantów. 
Ale najpierw trzeba do niej dotrzeć. Gdy po 
13 września kolejne kraje Unii zaczęły jeden 
po drugim wprowadzać kontrole granicz-
ne – lub zamykać granice dla uchodźców 
– przestało to być proste.

Tymczasem w Monachium patrole poli-
cyjne chodzą od peronu do peronu, obsta-
wiają pociągi –  przyjeżdżające z  wielkim 
opóźnieniem. E114 z Klagenfurtu do Dort-
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W minioną sobotę, 19 września, w Mo-
nachium zaczął się słynny Oktoberfest, 
największy festyn ludowy na świecie. Z jed-
nej strony ryzyko zderzenia kulturowego 
grup podchmielonych turystów i przeważ-
nie muzułmańskich przybyszów. Z drugiej 
– kwitnący już w głowach władz miasta po-
mysł na wykorzystanie po imprezie piw-
nych namiotów jako kolejnego tymczaso-
wego schronienia dla uchodźców.

Na razie ludzie trafiają znów do pociągów, 
które rozjeżdżają się po całych Niemczech. 
Mazen, Palestyńczyk z Syrii, przyjechał we 
wtorek rano pociągiem z austriackiego Gra-
zu, a już po południu wygląda przez okno 
z kolejnego, którym pojedzie do Dortmun-
du. To blisko Luksemburga, gdzie mieszka 
jego brat; nie widział go od 14 lat. – To dla 
mnie szansa, by się tam znaleźć. Albo w Bel-
gii – mówi.

Mazen wierzy, że sobie poradzi. W Syrii 
był menedżerem w dużej firmie. Na wspo-
mnienie eksodusu poważnieje. Wracają ob-
razy 43-dniowej tułaczki, 9-metrowej łodzi, 
na której upchano 70 osób, koszmaru, który 
zgotowali uchodźcom Węgrzy. – Powinie-
neś napisać, że wielu ludzi utknęło na Wę-
grzech. Oni nie mogą tam zostać. Węgrzy to 
źli ludzie.

Uwolnieni z granic
Niektórzy nie zauważają, że przeszli kolej-
ną granicę. Choć przed mostem była tabli-
ca z przekreśloną nazwą „Salzburg”, na mo-
ście nad rzeką Saalach zatrzymała ich po-
licja, a za mostem minęli tablicę „Bundes
republik Deutschland”. 

Idą przed siebie liczącą może dwieście 
osób grupą. Gdy robię im zdjęcie, podchodzą 
i pytają. Czy mówię po arabsku? Czy zosta-
ną zatrzymani? Zawróceni? Mahmud, star-
szy, jest wystraszony. Nie zna angielskiego, 
a chce o coś usilnie zapytać. Młodszy, Abdul-
rahman, przychodzi z pomocą. Mahmud nie 
chce do Niemiec, ma rodzinę w Szwecji. Czy 
Niemcy go tam puszczą?

Niemiecka policja nie zawraca do Austrii. 
Kontroluje, wskazuje drogę na lokalny dwo-
rzec. Podwozi tam rodziny z dziećmi.

Za mostem, w  cieniu, czeka mniejsza 
grupa. Syryjczycy trzymają się z Irakijczy-
kami. Pod drzewem przycupnęło kilku 
młodych mężczyzn z Pakistanu i Bangla-
deszu. Nuha ma dość jasną karnację, wy-
gląda na Włoszkę. Uchodźczynią była już 
w  Syrii: jej ojciec Palestyńczyk i  jedyny 
brat zginęli w wojnie libańskiej w 1982 r. 
Do niedawna mieszkała z matką, Turczyn-
ką, w Yarmouk Camp – palestyńskiej dziel-
nicy Damaszku, od trzech lat na linii fron-
tu, całkowicie zniszczonej. Nuha pyta o na-
zwę miejscowości, w której się znalazła. Po-
wtarza kilkakrotnie „Freilassing”, zapisuje 
arabskim alfabetem w smartfonie. Mówię, 

że nazwa pochodzi od słowa „Freilassung” 
– uwolnienie. 

Nuha uczyła się kiedyś niemieckiego, ale 
wszystko zapomniała. –  Wojna wymaza-
ła wiele rzeczy z naszej pamięci – mówi ta, 
której imię oznacza w Koranie osobę mądrą. 
Przed wojną uczyła w  szkole. Papiery po-
twierdzające wykształcenie na uniwersyte-
cie w Damaszku przepadły. W Syrii zostały 
jej matka i siostry.

Między Syrią i Ukrainą
Gdyby nie matka, Abdullah nie wróciłby 
z Ukrainy do Syrii. Wrócił, bo dostał wiado-
mość, że miała atak serca. Bał się, że jej nie 
zobaczy. Pojechał – i utknął w trwającej woj-
nie.

Mówi, że wcześniej mieszkał na Ukrainie 
przez 9 lat. Na Ukrainie? Tak, tam studio-
wał. W mieście Sumy. Tam skończył me-
dycynę, był chirurgiem. Tam poznał żonę. 
Mają dziecko. Kiedyś myślał o tym, by wró-
cić do Syrii. Ale wybuchła wojna, w rodzin-
nym Aleppo jest źle. Abdullah opowiada, że 
pożegnał matkę i znów ruszył w drogę. – Sy-
tuacja pogarsza się z dnia na dzień. Mówią, 
że zginęło 300 tys. Syryjczyków. Uwierz, zgi-
nęło więcej, może milion. 

Sumy leżą blisko Rosji. Niby daleko od 
wojny, toczącej się w obwodach łuhańskim 
i donieckim. Ale Abdullah i  tak chciałby 
uciec, jak najdalej od wszystkich wojen, naj-
lepiej do Norwegii. I sprowadzić tam żonę 
z dzieckiem. „Im” dał mnóstwo pieniędzy, 
5 tys. dolarów. Komu? Im, tym ludziom. 

W  opowieściach uchodźców „oni” nie 
mają imion, twarzy, narodowości. Funkcjo-
nują jako these people – ci ludzie. Z Macedo-
nii zawieźli go do Bułgarii, potem do Rumu-
nii. Abdullah: – Zmienialiśmy auta, zmie-
niali się ludzie, czasem szliśmy na piechotę 
przez całą noc. 

Powiedzieli mu, że jest w Serbii. Tak tłu-
maczył się, gdy go złapano. „Ci ludzie” po-
rzucili go na Węgrzech, przy granicy z Ukra-
iną. – Podobno byliśmy nawet na Ukrainie. 
Nocą, autem. A ja nic o tym nie wiedziałem... 
– mówi.

Jeden z mężczyzn trąca przypadkiem pla-
stikową butelkę, woda rozlewa się na rzu-
coną na ziemię kurtkę. Abdullah chce mu 
zwrócić uwagę, ale tamten odchodzi. – Cza-
sem jest mi wstyd za Syryjczyków – irytu-

je się lekarz z Aleppo. – Za to, jak się zacho-
wują, jaki syf po sobie zostawiają. A ja wiem, 
jak wygląda życie w Europie. Może nie w ta-
kiej jak tu, ale wiem. 

Ten problem nie dotyczy tylko Syryjczy-
ków. Na dworcu we Freilassing leżą porzu-
cone materace, śpiwory, buty. Możliwe, że 
zostawiła je grupa Afgańczyków o tadżyc-
kich rysach, która zajęła już miejsca w pocią-
gu. – Oczywiście, problem obchodzenia się 
ze śmieciami nie jest jedynym, z jakim bę-
dziemy musieli się zmierzyć – mówiła dwa 
dni wcześniej Esther. – Ale to w końcu nic 
takiego przy wzroście przestępczości, które-
go należy oczekiwać.

Furgonetka
Środowe popołudnie, 16 września. Nickels-
dorf. Tu, na austriacko-węgierskim przej-
ściu granicznym, jest dziwnie spokojnie. 
Zorganizowany po austriackiej stronie obóz 
przejściowy – kilkadziesiąt dużych wojsko-
wych namiotów – opustoszał. Tylko w cią-
gu jednej nocy, z niedzieli na poniedziałek, 
aż 10 tys. ludzi śniło tu o nowych domach. 
Później, po tym jak Węgrzy zamknęli gra-
nicę z Serbią, nowi uchodźcy już tu nie przy-
byli. Nickelsdorf żyje więc swoim cichym 
życiem. Przesiaduje na ławkach przed do-
mami, przy piwie na stacji benzynowej. 

Węgierskie Hegyeshalom, po drugiej stro-
nie granicy, jest jakby półmartwe. Zawra-
cam. Kilometr, może dwa od granicy, przy 
drodze stoi biała furgonetka. Rzecz jeszcze 
niedawno nieinteresująca. Ale nie teraz, nie 
tu, dwadzieścia parę kilometrów od Parn-
dorfu, gdzie w sierpniu znaleziono cięża-
rówkę ze zwłokami 71 osób. 

Fiat ducato jest zdezelowany, wyraźnie 
porzucony, jednym kołem w płytkim ro-
wie. Jakby komuś się spieszyło. Tak bardzo, 
że nie podniósł nawet uchylonej szyby, nie 
zamknął auta. Na pace walają się plastiko-
we butelki po serbskiej wodzie mineral-
nej. Cuchnąca plama moczu przy tylnych 
drzwiach sugeruje, że ludzie na pace długo 
nie mogli jej opuszczać. Auto ma węgierską 
rejestrację: LUX-305. W kabinie znajduję po-
lisę ubezpieczenia auta opiewającą na wę-
gierską firmę i inne rachunki. 

Policjanci węgierscy powiedzą potem, że 
wiedzą o furgonie. Tak, najpewniej porzuci-
li go przemytnicy ludzi. Tak, stoi tu już kil-
ka dni... 

Wokół pola, zarośla, tory kolejowe. Łatwo 
przejść stąd na austriacką stronę. Napis na 
butelce po mineralnej namawia po serbsku: 
„Budite kao novi” (Bądźcie jak nowi). 

Nad halą na monachijskim dworcu, gdzie 
wolontariusze przyjmują nowo przybyłych, 
wisi z  kolei reklama niemieckich kolei: 
„Diese Zeit gehört Dir” (Ten czas należy do 
ciebie). � ©
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