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DWORZEC
W MONACHIUM

Abdullaha w ttumie wyrdzniaja tylko klapki.
O dwa numery za duze. Juz nie ta pora roku.
W stolicy Bawarii siapi deszcz, jest chtodno.

BARTEK DOBROCH Z NIEMIEC, AUSTRII I WEGIER
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faaz nabawil sie odciskéw, odparzen. A te-
raz kaza mu czlapa¢ w tych klapkach po
peronie, holu dworca gléwnego, miedzy
kawiarniami, w porannej fali podréznych,
nieco tylko innej od tej opisanej przez Sta-
nislawa Dygata w opowiadaniu z 1973 1.
,Dworzec w Monachium”: ,,W16cz3 sie tam
iz powrotem turySci amerykanscy i inni
turysci. Ludzie wygladajacy statecznie lub
dwuznacznie”.

Telewizja ARD, ktdra towarzyszyta mto-
demu Syryjczykowi i jego rodzinie od Batka-
noéw przez Wegry i Austrie, nagrywa ostat-
nie przebitki. Za chwile rodzina si¢ rozdzie-
li. Czes¢ poczeka na pociag do Norymbergi,
gdzie mieszka kilku krewnych. Abdullah
z reszta pojada do Minden w Nadrenii P61
nocnej-Westfalii.

Na pociag odprowadza ich Esther Joas.
Przyszla na dworzec w niedziele. Z ostat-
niego pociagu, ktory dotart tu wtedy z Au-
strii, wysiadla rodzina Abdullaha. Jedne-
go z 21 tys. uchodzcéw, ktorzy tylko w cia-
gu tamtego weekendu znalezli si¢ na tym
dworcu. Od konca sierpnia do miasta do-
tarlo 68 tys. ludzi. Esther, studentka wycho-
wujaca kilkuletniego syna, przygarnela cala
siedmioosobowa rodzing na noc pod swéj
dach.

W niedziele 13 wrzeSnia wieczorem rzad
niemiecki wprowadzil na nowo kontrole
na granicach. Polaczenia kolejowe z Austrig
zostaly zawieszone. Juz wieczorem na au-
tostradach z Austrii do Niemiec zaczely si¢
tworzy¢ korki; nastgpnego dnia mialy nawet
po 25 km. Ale poboczne przejscia graniczne
funkcjonowaly bez wigkszych zaklocen.

IAK WIELU UCHODZCOW, ABDULLAH AL-HA-

Kontrole ,na oko”

Rankiem w poniedziatek ruch kolejowy
z Austrii zostaje jednak wznowiony. Oka-
zuje sig, ze Niemcy nie sa zamknigte dla
uchodzcéw. — Komus, kto wnioskuje o azyl
w Niemczech, nie moze on zosta¢ na gra-
nicy odmoéwiony — thumaczy te dwuznacz-
no$¢ Albert Poerschke, rzecznik bawarskiej
policji. — Kontrole graniczne maja i beda
mialy dalej miejsce, ale gtéwnie w celu wy-
fapania przemytnikéw ludzi.

Moéwiac inaczej: jesli kto$S dotrze juz
do niemieckiej granicy i wypowie stowo
»Azyl!”, ten trafi do obozu dla azylantéw.
Ale najpierw trzeba do niej dotrze¢. Gdy po
13 wrzesnia kolejne kraje Unii zaczely jeden
po drugim wprowadzac kontrole granicz-
ne — lub zamykac¢ granice dla uchodzcéw
— przestalo to by¢ proste.

Tymczasem w Monachium patrole poli-
cyjne chodza od peronu do peronu, obsta-
wiaja pociagi — przyjezdzajace z wielkim
op6znieniem. Ex14 z Klagenfurtu do Dort-
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mundu ma 130 minut spéznienia. Podréz-
ni przyjmuja to ze zrozumieniem. Podobnie
jak kontrole dokumentow. Policja przepro-
wadza je ,na oko”; nie budzi to oburzenia.

O 16.18 wjezdza kolejny pociag z Salzbur-
ga. Przynajmniej co dziesigty wysiadajacy
wyglada na uchodzcg. Chlopak z Somalii po-
kazuje brytyjska karte stalego pobytu. ,,Ich
wohne hier!” (Ja tu mieszkam!) — odpowia-
da jeden z dwoch mlodych Albanczykow
w czystych conversach i kurtkach niby-Dol-
ce Gabbany, ktérzy na standardowe ,,Doku-
menty prosze!” reaguja rozbawieniem. Nie
pokazuja ich w koncu. Test jezykowy zali-
czyli.

Nielicznych uchodzcow, ktérzy tego dnia
przybywaja na dworzec, policjanci odprowa-
dzaja do specjalnej strefy w jednej z hal. Tu
przyjezdni s3 badani, dostaja jedzenie, ubra-
nia, Srodki higieny. Do pomocy w Mona-
chium zarejestrowalo si¢ 4 tys. wolontariu-
szy. Zgromadzono tyle daréw, ze zaprzesta-
no zbiérki — poza niektrymi rzeczami, jak
owoce, Spiwory.

Colin Turner — Niemiec brytyjskiego po-
chodzenia, nieformalny rzecznik prasowy
akcji — protestuje, kiedy pytam, czy Bawa-
ria udzwignie naplyw takich ttumow: — To
nie sa zadne thumy. Niemcy maja 81 milio-
néw mieszkancow. JesteSmy w stanie po-
moc tym ludziom.

Ale dodaje: — Sytuacja na granicach bar-
dzo utrudnia nam pracg. Czgsto nie wiemy,
gdzie sa ludzie, ktorzy potrzebuja pomocy.

Nie wszyscy wykazuja tyle entuzja-
zmu. Gdy w poniedzialek Esther odprowa-
dza ,swoich” uchodzcéw na dworzec, kto$
z przechodniéw mowi: ,Maja tyle dzieci
imy musimy teraz na nie placi¢”. Esther od-
powiada: ,Niemcy potrzebuja dzieci!”.

Lapie si¢ na tym, ze tez oceniam po wygla-
dzie. Tegi blondyn z dtuga brodg, ubrany na
czarno, sam zwraca si¢ do mnie, ze powinie-
nem zrobic zdjecie szyldu na wejsciu do stre-
fy pomocy dla uchodzcéw, ktéry dos¢ nie-
fortunnie informuje, ze znajdujace si¢ w jej
obrebie biuro podrézy jest czynne: ,Radius
Tours is open”. ZakreSlone w kétku ,,is” ko-
jarzy mu sie oczywiscie z ciemnymi strona-
mi mocy.

Klemens, bo tak ma na imig, popiera
wprowadzenie kontroli granicznych, bez
ktdrych ,sytuacja wymknetaby sie spod
kontroli”. Nie byto go na dworcu 6 wrze-
$nia wérdd ludzi przyjmujacych najwiek-
sza wowczas grupe uchodzcéw oklaskami.
— Szczerze, to uwazam takie zachowanie za
obtudne. Odrzucam t¢ podwdjng moralno$é
Niemiec.

Esther stoi po przeciwnej stronie: — To jest
pierwszy raz, kiedy moge powiedziec, ze je-
stem dumna z Niemcdw, z mojej ojczyzny.
I nie z powodu futbolu czy czego$ innego.
Mysle, ze robimy naprawde dobra robote.

Karim Hamed — urodzony w Niemczech,
Tunezyjczyk z pochodzenia — sam zglo-
sil sie do pomocy w roli ttumacza z arabskie-
go. Mowi: — Wielu obcokrajowcow, ktérzy
mieszkaja tu od dawna, czuje sie teraz moc-
niej zwigzanych z Niemcami — przez to, cze-
go ten kraj dokonuje.

Bawarskie migracje

Od II wojny $wiatowej Bawaria poradzita
sobie juz z pigcioma wielkimi falami migra-
¢ji. Jest w tej kwestii najbardziej doswiad-
czonym landem Niemiec.

Pierwsza byli wygnancy zza Odry
iz Czech. Drugg gastarbeiterzy, sila robocza
potrzebna w ozywieniu gospodarczym, kto-
rej nabor trwat od 1955 do 1973 r. Kolejna
grupe stanowili tzw. pézni emigranci, przy-
bywajacy ze Wschodu po upadku komuni-
zmu. Nastepna ,fale” wywolat upadek NRD
i zjednoczenie Niemiec. Piata — uchodzcy
z ogarnietej wojna bylej Jugoslawii: z ich
ogolnej liczby 735 tys. prawie polowa trafi-
fa do Bawarii.

Byl wsrod nich Kenan Kesmer, dzi$
dziennikarz gazety ,Dnevni Avaz” z Saraje-
wa, ktorego spotykam wpierw na dworcu
w Monachium, nastgpnie we Freilassing, na
granicy z Austria. Jego ojciec zostat wtedy
w Bos$ni, aby walczy¢. On, na regkach mamy,
trafil na poludnie Niemiec. Wtedy tez mogli
liczy¢ na pomoc Niemcow —jeden z nich za-
oferowal im mieszkanie, bez oplat, do czasu
znalezienia pracy przez matke. Byli w Niem-
czech do 1997 1.

Kenan wie, ze wréd dzisiejszych migran-
téw duza liczbe stanowia mieszkancy Batka-
now — gléwnie z Kosowa i Albanii — ktérzy
»podpieli sie” pod wojenny eksodus, w po-
szukiwaniu lepszego zycia.

Oktoberfest

Thumacz Karim spisuje historie uchodzcéw.
Dzieki temu ma wrazenie, ze poznaje odpo-
wiedzi na wiele pytan, ktdre nurtuja Eu-
ropejczykow. Na przyklad: skad uchodzcy
maja pienigdze na dluga przeprawe na Za-
chdéd? — Nieraz to ludzie, kt6rzy poswiecili
caly swoj majatek, aby uciec — méwi Karim.

Albo: po co im nowoczesne smartfony?
Karim: — To dla nich arcyistotne. Maja na-
wigacje, dostep do internetu i kontakt z ro-
dzina. Spotkalem uchodzce, ktdry zgubit ko-
morke i byl to dla niego dramat. Nie mdgt
kontaktowac sie z bliskimi.

Dalej: czemu nie zostaja w Turcji, bliskiej
im geograficznie i kulturowo? Karim: — Tur-
cy przyjmuja ich przyjaznie, ale zabraniaja
pracowac, nie daja szansy na nowe, samo-
dzielne zycie.

—Kazdy czlowiek chce mie¢ dom i prace.
Turcy pozwalaja nam tylko siedzie¢ w obo-
zach — potwierdzi potem uchodzca napotka-
ny na granicy austriacko-niemieckiej.

TYGODNIK POWSZECHNY -+ 39 | 27 wrzESNIA 2015

39



40

SWIAT

~ W miniong sobote, 19 wrze$nia, w Mo-
nachium zaczat si¢ stynny Oktoberfest,
najwiekszy festyn ludowy na Swiecie. Z jed-
nej strony ryzyko zderzenia kulturowego
grup podchmielonych turystéw i przewaz-
nie muzulmanskich przybyszéw. Z drugiej
—kwitnacy juz w glowach wiladz miasta po-
myst na wykorzystanie po imprezie piw-
nych namiotéw jako kolejnego tymczaso-
wego schronienia dla uchodzcéw.

Na razie ludzie trafiaja znéw do pociagow,
ktore rozjezdzaja sie po calych Niemczech.
Mazen, Palestynczyk z Syrii, przyjechat we
wtorek rano pociagiem z austriackiego Gra-
zU, a juz po poludniu wyglada przez okno
z kolejnego, ktorym pojedzie do Dortmun-
du. To blisko Luksemburga, gdzie mieszka
jego brat; nie widzial go od 14 lat. — To dla
mnie szansa, by si¢ tam znalez¢. Albo w Bel-
gii — mowi.

Mazen wierzy, ze sobie poradzi. W Syrii
byl menedzerem w duzej firmie. Na wspo-
mnienie eksodusu powaznieje. Wracaja ob-
razy 43-dniowej tulaczki, 9-metrowej todzi,
na ktdrej upchano 70 0séb, koszmaru, ktéry
zgotowali uchodzcom Wegrzy. — Powinie-
nes$ napisac, ze wielu ludzi utknelo na We-
grzech. Oni nie moga tam zosta¢. Wegrzy to
zli ludzie.

Uwolnieni z granic
Niektdrzy nie zauwazaja, ze przeszli kolej-
na granice. Cho¢ przed mostem byla tabli-
ca z przekre$long nazwa ,Salzburg”, na mo-
Scie nad rzeka Saalach zatrzymata ich po-
licja, a za mostem mineli tablice ,,Bundes-
republik Deutschland”.

Ida przed siebie liczaca moze dwiescie
0s6b grupa. Gdy robie im zdjecie, podchodza
i pytaja. Czy méwie po arabsku? Czy zosta-
na zatrzymani? Zawroceni? Mahmud, star-
szy, jest wystraszony. Nie zna angielskiego,
achce o co$ usilnie zapytac. Mlodszy, Abdul-
rahman, przychodzi z pomoca. Mahmud nie
chce do Niemiec, ma rodzing w Szwecji. Czy
Niemcy go tam puszcza?

Niemiecka policja nie zawraca do Austrii.
Kontroluje, wskazuje droge na lokalny dwo-
rzec. Podwozi tam rodziny z dzie¢mi.

Za mostem, w cieniu, czeka mniejsza
grupa. Syryjczycy trzymaja si¢ z Irakijczy-
kami. Pod drzewem przycupneto kilku
miodych mezczyzn z Pakistanu i Bangla-
deszu. Nuha ma dos¢ jasna karnacje, wy-
glada na Wloszke. Uchodzczynia byla juz
w Syrii: jej ojciec Palestynczyk i jedyny
brat zgineli w wojnie libanskiej w 1982 1.
Do niedawna mieszkala z matka, Turczyn-
ka, w Yarmouk Camp — palestynskiej dziel-
nicy Damaszku, od trzech lat na linii fron-
tu, catkowicie zniszczonej. Nuha pyta o na-
zwe miejscowosci, w ktorej sie znalazta. Po-
wtarza kilkakrotnie ,Freilassing”, zapisuje
arabskim alfabetem w smartfonie. Mdéwie,
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Wielu obcokrajowcow,
ktorzy mieszkaja tu
od dawna, czuje si¢ teraz
mocniej zwigzanych
z Niemcami przez to,
czego ten kraj dokonuje.

ze nazwa pochodzi od stowa ,,Freilassung”
—uwolnienie.

Nuha uczyla si¢ kiedy$ niemieckiego, ale
wszystko zapomniala. — Wojna wymaza-
Ia wiele rzeczy z naszej pamieci — mowi ta,
ktdrej imie oznacza w Koranie osobe madra.
Przed wojna uczyla w szkole. Papiery po-
twierdzajace wyksztalcenie na uniwersyte-
cie w Damaszku przepadly. W Syrii zostaly
jej matka i siostry.

Miedzy Syria i Ukraing
Gdyby nie matka, Abdullah nie wrécitby
z Ukrainy do Syrii. Wrdcit, bo dostat wiado-
mos¢, ze miala atak serca. Bat sig, ze jej nie
zobaczy. Pojechat —i utknal w trwajacej woj-
nie.

Mowi, ze weze$niej mieszkat na Ukrainie
przez g lat. Na Ukrainie? Tak, tam studio-
wal. W mieScie Sumy. Tam skonczyl me-
dycyne, byl chirurgiem. Tam poznal zong.
Maja dziecko. Kiedy$ myslat o tym, by wré-
ci¢ do Syrii. Ale wybuchta wojna, w rodzin-
nym Aleppo jest zle. Abdullah opowiada, ze
pozegnat matke i znéw ruszyt w droge. — Sy-
tuacja pogarsza si¢ z dnia na dzien. Méwia,
ze zginelo 300 tys. Syryjczykow. Uwierz, zgi-
nelo wiecej, moze milion.

Sumy lezg blisko Rosji. Niby daleko od
wojny, toczacej sie w obwodach tuhanskim
i donieckim. Ale Abdullah i tak chcialby
uciec, jak najdalej od wszystkich wojen, naj-
lepiej do Norwegii. I sprowadzi¢ tam zong
z dzieckiem. ,Im” dal mnéstwo pieniedzy,
5 tys. dolaréw. Komu? Im, tym ludziom.

W opowiesciach uchodzcéw ,,oni” nie
maja imion, twarzy, narodowosci. Funkcjo-
nuja jako these people — ci ludzie. Z Macedo-
nii zawiezli go do Bulgarii, potem do Rumu-
nii. Abdullah: — ZmienialiSmy auta, zmie-
niali si¢ ludzie, czasem szliSmy na piechote
przez cala noc.

Powiedzieli mu, ze jest w Serbii. Tak thu-
maczyl sig, gdy go zlapano. ,,Ci ludzie” po-
rzucili go na Wegrzech, przy granicy z Ukra-
ing. — Podobno bylisSmy nawet na Ukrainie.
Noca, autem. A ja nic o tym nie wiedzialem...
—mOwi.

Jeden z mezczyzn traca przypadkiem pla-
stikowa butelke, woda rozlewa sie na rzu-
cona na ziemie kurtke. Abdullah chce mu
zwroci¢ uwagg, ale tamten odchodzi. — Cza-
sem jest mi wstyd za Syryjczykow — irytu-

je si¢ lekarz z Aleppo. — Za to, jak si¢ zacho-
wuja, jaki syf po sobie zostawiaja. A ja wiem,
jak wyglada zycie w Europie. Moze nie w ta-
kiej jak tu, ale wiem.

Ten problem nie dotyczy tylko Syryjczy-
koéw. Na dworcu we Freilassing leza porzu-
cone materace, Spiwory, buty. Mozliwe, ze
zostawila je grupa Afganczykow o tadzyc-
kich rysach, ktéra zajeta juz miejsca w pocia-
gu. — OczywiScie, problem obchodzenia si¢
ze Smieciami nie jest jedynym, z jakim be-
dziemy musieli si¢ zmierzy¢ — méwila dwa
dni wczedniej Esther. — Ale to w koncu nic
takiego przy wzroscie przestepczosci, ktdre-
go nalezy oczekiwac.

Furgonetka

Srodowe popotudnie, 16 wrzeénia. Nickels-
dorf. Tu, na austriacko-wegierskim przej-
Sciu granicznym, jest dziwnie spokojnie.
Zorganizowany po austriackiej stronie obdz
przejsciowy — kilkadziesiat duzych wojsko-
wych namiotéw — opustoszal. Tylko w cia-
gu jednej nocy, z niedzieli na poniedzialek,
az 10 tys. ludzi $nito tu o nowych domach.
Pézniej, po tym jak Wegrzy zamkneli gra-
nice z Serbia, nowi uchodzcy juz tu nie przy-
byli. Nickelsdorf zyje wiec swoim cichym
zyciem. Przesiaduje na tawkach przed do-
mami, przy piwie na stacji benzynowej.

Wegierskie Hegyeshalom, po drugiej stro-
nie granicy, jest jakby potmartwe. Zawra-
cam. Kilometr, moze dwa od granicy, przy
drodze stoi biala furgonetka. Rzecz jeszcze
niedawno nieinteresujaca. Ale nie teraz, nie
tu, dwadzieScia pare kilometréw od Parn-
dorfu, gdzie w sierpniu znaleziono cigza-
réwke ze zwlokami 71 0s6b.

Fiat ducato jest zdezelowany, wyraznie
porzucony, jednym kolem w plytkim ro-
wie. Jakby komus sie spieszyto. Tak bardzo,
ze nie podnidst nawet uchylonej szyby, nie
zamknat auta. Na pace walaja sie plastiko-
we butelki po serbskiej wodzie mineral-
nej. Cuchnaca plama moczu przy tylnych
drzwiach sugeruje, ze ludzie na pace dtugo
nie mogli jej opuszczac. Auto ma wegierska
rejestracje: LUX-305. W kabinie znajduje po-
lise ubezpieczenia auta opiewajaca na we-
gierska firme i inne rachunki.

Policjanci wegierscy powiedza potem, ze
wiedza o furgonie. Tak, najpewniej porzuci-
li go przemytnicy ludzi. Tak, stoi tu juz kil-
ka dni...

Wokdt pola, zarosla, tory kolejowe. Latwo
Pprzejsc¢ stad na austriacka strong. Napis na
butelce po mineralnej namawia po serbsku:
»Budite kao novi” (Badzcie jak nowi).

Nad hala na monachijskim dworcu, gdzie
wolontariusze przyjmuja nowo przybytych,
wisi z kolei reklama niemieckich kolei:
»Diese Zeit gehort Dir” (Ten czas nalezy do
ciebie). ©
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